《列子·天瑞》中曾有記載“杞國有任憂天地崩墜
，身亡所寄，廢寝食者”，這便是“杞人憂天”的來曆。“杞人憂天”是我國農耕文明的精神文化産(chǎn)物，也是古代杞國人認知自然和生存環境的具有憂患意識的相關傳說，已流傳上千餘年。如今的古杞國，雖經曆朝代變(biàn)遷、政權更疊，但仍能從名字循迹一二，即今河南省開封市杞縣。芒種團隊此次受杞縣農業農村局的委托，開展杞縣大蒜品牌規劃工作。借此機會，我們來到杞縣，體驗這裏的風土人情。

甫一下高鐵，夕陽與冷風嗖的就鑽進衣領，白天的聒噪和喧鬧正從這裏撤退。縮著(zhe)脖子擠上瞭(le)一輛靜靜等候的出租車，師傅與他的車一樣看起來沉默寡言。駛上瞭(le)大路，路邊的路燈排排向後倒去，光影忽閃，窗外也時不時傳來喧鬧聲。

圖源：杞縣融媒體中心

或許是車内溫暖的空調消弭瞭(le)陌生人之間的堅冰，師傅意外地沒有拒絕我們想學習河南話的熱情。縱然方言正開始走向傳播弱化的下坡路，但或許正是這份地域限定，讓河南話成爲瞭(le)聯結認同感的絕佳紐帶。師傅在些許害羞後，打開瞭(le)話匣子，我們也得以從一個本地人的視角，探聽這座城市的酸甜苦辣。車很快到瞭(le)站，師傅小跑到瞭(le)後備箱給我們卸瞭(le)行李，熱情地道瞭(le)再見，便漸行漸遠。這片土地給我的第一印象就是這樣，靜冷中帶著(zhe)溫暖。

圖源：開封市文廣旅局

收整片刻，大家相約不遠處的小夜市，這晚風橫沖直撞，但絲毫沒有吹散攤主們的熱情。羊肉炕馍、炊餅、小籠灌湯包、砂鍋等各色各樣的小吃應接不暇。随手買瞭(le)兩個羊肉炕馍，我們與攤主奶奶閑聊瞭(le)起來，炕馍是開封最有代表性的夜市小吃之一，也是隻有在開封才能吃到的經典小吃。做瞭(le)40多年的炕馍的她，動作麻利，往燒熱的鏊子上薄薄刷瞭(le)一層羊油後就開始不停轉動炕馍餅身，還向我們熱情展示瞭(le)如何給炕馍翻面的技巧，或許是受到熱情感染
，兩個炕馍吃完仍意猶未盡
，盡管迎著(zhe)風與雪花行走，河南的晚上似乎也沒有那麽冷。

羊肉炕馍

高挺地屹立於(yú)縣城中心的撫辰樓牢牢吸引著(zhe)往來遊客的視線，我們也不例外。當地專家學者李海棠的散文集《布衣黔首數風流》中對其功能曾有描述：“其上先置鍾鼓，後又加火炮
，以司午夜，報時辰：依例中午鳴炮三響，稱爲“午炮”，以正日時；入夜則先鳴鍾擊鼓，繼放鐵炮一響，謂之“定更”，以禁宵行；二更鍾鼓齊鳴之後，燃炮兩響；三
、四、五更時，則隻鳴鍾擊鼓，亦聲傳二十裏。如遇火警，即按肇事方向擊鼓鳴鍾：東三、西四、南五、北六，居民聞警立即共赴撲救”。現如今已是手表手機普及的和平時代，撫辰樓的報時與警示功能自然也不複存在，如今的撫辰樓已化爲縣政府大門，見證著(zhe)時代的變遷。

西靠著(zhe)撫辰樓的是孔廟
，二者相互映襯。踏入孔廟，駐足於(yú)院中東西兩側的古樹前，它們巍峨、粗壯、高聳
，刻滿歲月的印記。樹後的孔廟，散發著(zhe)600餘年的曆史厚重感。儒師們“宣教化、育賢才、善民俗”的諄諄教導、秀才們寒窗苦讀、懸梁刺股的決心、考生們金榜題名的喜悅……樁樁件件仿佛投入時代長河的一粒細沙，輕輕沉底，再尋不見，徒留後來人追思遐想。

談及杞縣，則不得不提到伊尹。伊尹被尊稱爲烹饪界的“烹調之聖”，創立的“五味調和說”與“火候論”不僅爲中國烹饪奠定瞭(le)基礎，也讓杞縣美食帶上瞭(le)些許“治大國若烹小鮮”的政治學色彩，而大蒜更是爲杞縣悠久的美食文化添上瞭(le)濃墨重彩的一筆(bǐ)。   

可能對於河南人來說，沒有什麽比一碗燴面更能勾動心弦。小小的燴面館子，尚未到午時已是坐滿。一碗熱氣騰騰的燴面擺在眼前，口感醇厚、鮮美的羊肉，勁道的面伴著(zhe)些許香菜的調香，輕而易舉地撫慰瞭(le)異鄉人的胃和心。

吃燴面，無論吃的是哪種類型，有一樣配菜必不可少——蒜。杞縣人對蒜的偏愛(ài)甚至到瞭(le)“以蒜換房”的地步，或許大蒜自己也沒想到
，繼“蒜你狠”之後還能與房地産挂鈎，再度被卷上風口浪尖。“吃面不吃蒜，香味少一半”，夏天的蒜面條配蒜泥，冬天的燴面就直接啃一口生蒜瓣。生嚼大蒜這樣的技能聽起來實在生猛，可放眼店裏，這好像對杞縣人來說就是小菜一碟
，面吃完瞭(le)，一頭蒜也吃瞭(le)大半。

幾經輾轉，我們來到瞭(le)大蒜交易市場，這有著(zhe)堆成山的袋裝大蒜。來之前我們便知道杞縣有著(zhe)強大的大蒜生産力，但在真正親眼見到一堆堆“蒜山”的時候，還是不免流露出驚訝。70萬畝種植面積，收獲的大蒜年産量達90萬噸，種植面積和産量均居全國縣域第一位。據悉，每畝大蒜地會爲蒜農帶來上萬的收益，小蒜頭也能打響“金蒜盤”。種植進大地中的蒜瓣生根發芽，融進杞縣人的血脈之中，支撐起他們奔向更美好的生活。   

不同於(yú)大部分蔬果，大蒜儲存的時間長達3至6個月，在杞縣的成熟倉儲技術的加持下，大蒜倉儲能力達100多萬噸。此次我們也參觀瞭(le)其中一個雲倉，在打開的瞬間，濃郁的大蒜味撲面而來，而呈現在眼前的是三、四層樓高的架子，上面擺滿瞭(le)紅色網格袋子，一頭頭大蒜靜待出發，抵達千家萬戶的餐桌，擡頭上望，此刻的我們顯得是如此的渺小。

除瞭(le)存儲，杞縣也有不少大蒜的精加工産(chǎn)品，其中就包括黑蒜酸奶、魚油大蒜油軟膠囊、黑蒜面條
、香炸蒜蓉、大蒜濕巾、黑蒜酒、大蒜酒、蒜香辣醬、黑蒜果脯等。這些看起來似乎根本不“搭界”的産(chǎn)品，在杞縣，都與大蒜成爲瞭(le)搭檔。

“大蒜好大水大肥，杞縣的土壤就非常适合，而在地上的這一層地膜是爲瞭(le)保住地溫、控住水分，達到增産的目的。這些大蒜都是自10月種下，來年6月收獲，經曆8個月的生長周期，這些大蒜将進入市場或雲倉儲存。”漫無邊際的蒜田邊，農業農村局的老師随手拔起一顆沾著(zhe)泥土的大蒜便開始向我們介紹。

望著(zhe)茫茫的大蒜田，心中感慨萬千，爲種成一顆大蒜的辛勞汗水，也爲中原大地的孕育萬千生命的無限可能。調研之旅雖然在這裏畫上瞭(le)句号，但杞縣大蒜的品牌重生之旅才剛剛開始。期待在未來，杞縣大蒜能夠通過品牌向更廣闊的市場揚帆“杞”航。